เมื่อไตร่ตรองเรื่อง Dixie Chicks ที่เลิกใช้ไปแล้วตอนนี้ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ เว็บตรง – เปลี่ยนชื่อเป็น “The Chicks” – Amanda Petrusich เขียนไว้ในหนังสือพิมพ์ New Yorker ฉบับล่าสุดว่า “ช่วงหลังๆ นี้ ฉันจับได้ว่าตัวเองกำลังพูดถึงหนังสือออกใหม่หลายฉบับว่าเป็นงานที่ชาญฉลาด – งานที่เขียนและ บันทึกเป็นเดือนหรือหลายปีก่อน แต่รู้สึกว่าออกแบบมาเพื่อจัดการกับช่วงเวลาปัจจุบัน แต่ศิลปะที่ดีนั้นมักจะถูกต้องเสมอ เพราะศิลปินที่ดีจะถูกปรับให้เข้ากับสกุลเงินและโมเมนตัมของเวลาของพวกเขา”
วลีสุดท้าย “สกุลเงินและโมเมนตัม” ระลึกถึงคำแนะนำของแฮมเล็ตแก่นักแสดงที่มาเยือนศาลของเอลซินอร์เพื่อแสดง “อายุและร่างกายของเวลาที่มีรูปร่างและความกดดัน” แนวคิดร่วมกันในที่นี้คือศิลปะที่ดีจะให้ภาพที่ชัดเจนว่ากำลังเกิดอะไรขึ้น แม้อย่างที่ Petrusich บอก ถ้ายังไม่เกิดขึ้นเมื่องานศิลปะนั้นถูกสร้างขึ้น
ศิลปินที่ดีดูเหมือนในช่วงเวลาที่น่าตกใจและยาวนานของเรา (ฉันกำลังจะเขียนช่วงเวลา แต่มันรู้สึกเหมือนมีอะไรมากกว่านั้น) ที่จะกระโดดข้ามเวลาหลายเดือน หลายสิบปี และหลายศตวรรษ เพื่อพูดคุยกับเราโดยตรงตอนนี้
‘ทะยานสู่ก้นบึ้ง’
ผลงานที่ผันผวนจากเชื้อโควิด-19 หรืองานที่คาดหวังไว้ได้ดีเยี่ยมบางงานที่ฉันสังเกตเห็นตั้งแต่ช่วงกลางศตวรรษที่ 20 แน่นอน เราอาจย้อนไปไกลกว่านั้นได้มาก เช่น ประโยคจากคำปราศรัยปิดใน“คิงเลียร์” : “น้ำหนักของเวลาเศร้านี้เราต้องเชื่อฟัง” อย่างไรก็ตาม นี่เป็นเพียงตัวอย่างล่าสุดบางส่วน
“ Finding Time Again ” ของ Marcel Proust ซึ่งเป็นการปลุกระดมของสงครามปารีสจากปี 1916 ขอแนะนำอย่างยิ่งให้มหานครนิวยอร์กในเดือนมีนาคม 2020: “ออกไปบนถนนที่ฉันพบว่าตัวเองอยู่ห่างจากใจกลางเมืองบ้าง โรงแรมทั้งหมด … ได้ปิดตัวลงแล้ว . ร้านค้าเกือบทั้งหมด เจ้าของร้านก็เช่นเดียวกัน เพราะขาดพนักงาน หรือเพราะกลัวตัวเองหนีออกนอกประเทศ ทิ้งกระดาษโน้ตที่เขียนด้วยลายมือปกติว่าจะเปิดใหม่ทั้งๆ ที่ ที่ดูเหมือนมีปัญหาในบางวันที่ไกลในอนาคต สถานประกอบการไม่กี่แห่งที่สามารถอยู่รอดได้ประกาศในทำนองเดียวกันว่าจะเปิดเพียงสองครั้งต่อสัปดาห์”
เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันสะดุดกับสิ่งที่ค้นพบจาก “The Pocket Book of Modern Verse”ของออสการ์วิลเลียมส์ในปี 2501 – ทั้งสองอย่างยอดเยี่ยมจากบทกวีของนักเขียนซึ่งตอนนี้จำไม่ได้ว่าเป็นกวีเป็นหลัก ในขณะที่กวีจำนวนหนึ่งที่วิลเลียมส์แอนโธโลจิสวิจารณ์ได้หลุดพ้นจากการถูกลืมเลือน อาร์เธอร์ วาลีย์และจูเลียน ไซมอนส์ก็พูดคุยกับเราในตอนนี้ ถึงช่วงเวลาที่น่าเศร้า เสียงดังและชัดเจน
จาก “การเซ็นเซอร์” ของ Waley (1940):
เซ็นเซอร์ข่าวต่างประเทศได้ไม่ยาก
สิ่งที่พูดยากคือการเซ็นเซอร์ความคิดของตัวเอง
การนั่งดูคนตาบอด
บนหลังม้าที่มองไม่เห็น ขี่เข้าไปในขุมนรกที่ไร้ก้นบึ้ง
และจากเพลง “Pub” ของ Symons ซึ่งวิลเลียมส์ไม่ได้ออกเดท แต่ที่ฉันคิดว่ามาจากช่วงสงคราม:
บ้านถูกปิดและผู้คนกลับบ้านเราถูกทิ้งไว้ใน
เกาะแห่งความเจ็บปวดของเรานาฬิกาเริ่มเคลื่อนไหวและทรงพลัง
ในการกระทำตอนนี้ไม่มีอะไรเลยไม่มีอะไร
จะทำ: เพราะปัญหามีจริง: และ คำตัดสินถือเป็นที่สิ้นสุด
ต่อต้านเรา
‘กลับสู่สิ่งที่เหลือ’
เมื่อย้อนกลับไปอีกเล็กน้อยใน”The Spoils of Poynton” ของ Henry James จากปีพ. ศ. 2440 ฉันรู้สึกประทับใจกับประโยคที่ฉันจำไม่ได้หรือไม่ได้สังเกตเมื่อฉันอ่านโนเวลลาเรื่องนั้นเมื่อหลายสิบปีก่อน: “เธอสามารถ’ ไม่ออกจากบ้านของเธอเองโดยปราศจากอันตราย” เจมส์ใช้การติดเชื้อเป็นอุปมา แต่จะเกิดอะไรขึ้นกับคำอุปมาเมื่อเราอยู่ในโลกที่เราไม่สามารถออกจากบ้านได้อย่างแท้จริงโดยปราศจากอันตรายจากการเปิดเผย
ในนวนิยายของแอนโธนี่ พาวเวลล์เรื่อง ” ราชาชั่วคราว ” ซึ่งตั้งขึ้นในปี 1950 ผู้บรรยายรำพึงถึงสิ่งที่ดึงดูดผู้คนให้กลับมาพบกับสหายเก่าจากสงครามอีกครั้ง แต่แนวคิดเบื้องหลังคำถามที่ว่า “สงครามของคุณเป็นอย่างไร” ขยายออกไปมากกว่าประสบการณ์ทางการทหารที่แบ่งปัน: “เมื่อเรื่องสำคัญอย่างเช่นสงครามได้เกิดขึ้น การดำรงอยู่ทั้งหมดกลับหัวกลับหาง ชีวิตส่วนตัวถูกละทิ้ง ทุกความสัมพันธ์จัดโครงสร้างใหม่ มีการล่อลวง หลังจากที่ทุกอย่างจบลง เพื่อกลับไปยังสิ่งที่เหลืออยู่ … เลือกจาก ชิ้นส่วนประกอบที่งอและขึ้นสนิม ประเมินข้อดีและข้อเสีย”
การแพร่ระบาดยังคงเกิดขึ้น ยังเร็วเกินไปที่จะ “กลับไปสู่สิ่งที่เหลืออยู่” แต่เราอดไม่ได้ที่จะคิดอย่างนั้น วรรณกรรมช่วยให้เรามอง – อย่างที่แฮมเล็ตพูด – ก่อนและหลังฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ เว็บตรง
